為什么受傷的是我？
作者：阿格尼斯·卡拉德 著 吳萬偉 譯
來源：譯者授權儒家網發布
本文是作者公共哲學專欄的系列文章之一。
我的小兒子學會鼓掌大要在十個月年夜的時候。我留意到他第一次鼓掌時那興奮的樣子，運用這種新的才能讓他激動得熱淚盈眶。他向我伸出手掌心，帶著埋怨嗚咽，我為什么覺得疼？他之前當然也哭過，但這是他第一次對著我哭喊。
八年后，出現了全球性疫情，他天天都蒙受著無人陪同的苦楚：“我覺得無聊。為什么沒有人和我一路玩？”一天到頭，他經常宣稱“這是我人生中最蹩腳的一天。”我們譏笑他—“明天又是你人生中最蹩腳的一天？”似乎他的人生穩定地變得越來越糟在邏輯上說欠亨一樣。我們經常叫他不要以內惱怒而哭哭啼啼，選擇這個詞的確切目標是把他表達的訴求貶低為毫無意義嗡嗡叫的樂包養甜心網音。他在進進不喜歡埋怨的世界。
作為成年人，我們在尋求幫助的時候很快會補充一句“假如做不了，沒關系。”這個短語是一種隱蔽的承諾，即使獲得否認的謎底，我也不會埋怨，就是這樣。（連無家可歸的包養違法人也會說，‘或許下次。’）相反，孩子們的請求往往有一種粘人的、讓人惱火的痕跡。無論他們的請求是什么—“我能要這個玩具嗎？”“你愿意和我一路玩嗎？”“我能再玩一會兒再睡覺嗎？”“這樣很疼，好好捏包養金額！”—假如你的答覆是不，顯然就有問題了。
作為成年人，我們盼望展現出本身的精神抖擻、主動性和堅定不移；在抹往粘人的痕跡方面，我們的後果很好。康德嚴肅地告訴你，“埋怨和哭哭啼啼，即使是因為身體痛苦悲傷包養一個月而喊叫也會貶低你的成分。”亞里士多德輕蔑地將埋怨和“女性和娘娘腔的漢子”聯系起來。弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）同樣表達了不屑包養網車馬費：“埋怨從來沒有任何用處：它是弱者的表現。”就像埋怨是孩子們的本性一樣，嚴厲斥責埋怨似乎是成年人的本性。
可是，有一位哲學家西蒙娜·韋伊（Simone Weil）卻認為，埋怨是美的，包養感情甚至是神圣的。她寫到：
每當有人在內心哭喊“為什么受傷的是我？”時，對他的傷害已經形成了。在試圖定義這個傷害，確定為什么以及被誰傷害時，他往往是錯的。可是，這個哭喊自己從來沒有錯。
靈魂中詢問“為什么受傷的是我？”的那部門位于心靈深處，此中在每個人身上，甚至在最壞的人身上都保存著從嬰兒時期完善無邪不受任何影響的無邪和赤誠。1
埋怨是什么？認為它“從來沒有錯”意味著什么呢？
●
韋伊的埋怨理論的最基礎貢獻在于她區分了通俗的刻苦和她所說包養一個月價錢的“熬煎”（affliction）。刻苦是人們能忍耐的痛苦悲傷，那種并不會給靈魂留下印記的痛苦悲傷。有時候我們甚至選擇刻苦，如極其艱苦的鍛煉或沒有輔助辦法的生孩子或打耳洞等。但在胡同里被生疏人暴打包養合約一頓不年夜能夠與刻苦情勢類似。一次劇烈的襲擊即使沒有形成多年夜身體傷害，也會產生獨特的傷害—按韋伊的說法會提出一個問題。韋伊說，“同樣的事能夠讓人進進一種熬煎而不是別的一種。”她的觀點是，給靈魂留下痕跡的苦楚是無法懂得的苦楚。就算是宗教危害那樣年夜的惡行也未必形成這種苦楚。韋伊說受益者“假如填充到靈魂的苦楚或恐懼到達了讓他忘記遭遇危害的來由的話，就已經落進一種備受熬煎的狀態。”
我們對孩子們的良多包養合約沮喪就在于這個包養行情事實，他們還沒有學會發現某些情勢的苦楚，無論多么眇乎小哉包養情婦或稀松平凡都是可以懂得的。小孩子似乎并不清楚任何種類的苦楚。可是，即使我們度過了童年時期，也必定遭受某些難以懂得的災禍。假如韋伊是正確的，這些親身經歷采取的情勢是疑問：苦楚的表現呈現為提問的情勢，因為它是盼望懂得的請求。
在別人生的低谷時期，丈夫在希臘的公墓里向著天主年夜聲呼叫招呼“為什么受傷的是我？”一個流落狗走上前來—雅典經常出現數不清的一群群饑腸轆轆的可憐小狗四處漫游。這條狗祈求的眼神打動了丈夫的心，他匯報說，他想象著能夠說出的一段話：“我要帶你回家特別照顧你，讓你擺脫苦楚。這事我能做到，但這將給我的生涯帶來負擔。起首，我需求搬場到別的個公寓，我不愿意為了你做這些事。你能夠無法懂得這些來由，但這些是你的苦楚將持續存在甜心花園的來由。”接著，他認識到或許天主能夠說給他類似的話，“是的，我能終結你的孤獨，但我選擇不這么做。我有本身的來由；這些來由你無法懂得。”
我們凡是覺得不克不及用這種方法對另一個人說話—往詢問我們苦楚的來由，就像丈夫向天主說話時做的那樣，或許就像我丈夫想象中答覆狗的祈求眼神時用殘酷的、直接了當的方法答覆這樣的問題。
不是無家可歸者的聲音而是他們的面貌在詢問你“我為什么覺得冷？”“我為什么餓？”或許更蹩腳的問題，“為什么沒有人對我有任何等待？”想象真的有人用這樣的話年夜聲提出這個問題，想象真的用這樣的話試圖年夜聲答覆這個問題，那將多么包養網推薦殘酷啊。
在當今有關埋怨的哲學文獻（應該承認很小）中，人們發現清楚的區分，我用術語“抗議”和“發泄”區分開。抗議是一種年夜聲喊出不公正的埋怨，請求品德上應做之事。其目標是在常包養sd規體系框架內行動的具體的社會變化，這個體系確定在什么條件下誰擁有什么，應該由誰承擔等。發泄則是一種表達感情的埋怨。當我們處于沮喪之時，無論能否公道，我們經常包養管道向親人訴苦，把心中的冤枉統統傾倒出來，等待他們充滿同情地傾聽。
雖然這兩種活動能夠混雜在一路—現成的抗議案例或許包含表達感情的原因；發泄也往往包括著對不公不義的指控，它們內在的差異畢竟有多年夜依然令人印象深入。從概況上看，表達同情和充滿義憤的品德請求彼此之間似乎沒有多年夜關系。那為什么兩者都被稱為“埋怨”呢？
抗議取決于規范性關系的存在：我們與周圍人的關系是由權利、義務、協議、承諾等來決定的。相反，發泄取決于我們和別人之間擁有親屬紐帶，它往往包括感情聯系和同情的交通。我提出兩者都被稱為埋怨的來由在于，規范性關系和同情性關系在苦楚的條件下都變成了更深層次關系—包養管道疑問關系的附屬品。除了成為我尊敬的人或我關心的人之外，在我看來，別人還能飾演的第三個腳色是提出問題和給出謎底的源頭。在聰明摸索的佈景下，我們很是熟習這個腳色。埋怨現象證明它在倫理領域同樣占有一席之地。
埋怨的基礎內容是壞事為什么會發生的問題。抗議者和發泄者都在提出反問。發泄者詢問最親密的伴侶，不是等待答覆而是期盼同情。抗議者向某種規范配合體的國民同胞提問，不是等待謎底而是期盼變革。
發泄和抗議是對某個更簡單、更直接、無需反問的包養合約東西的更復雜的擺列組合。最後，埋怨是一個疑問。雖然能夠會有毫無來由的抗議或不適當的發泄，但抗議和發泄的源頭往往是某種難免有錯誤的東西。人們在察覺本身的苦楚時不成能出錯，人們在想了解他為什么會產生那種感覺時包養意思不成能有錯。反問是一種隱蔽的確認，所以能夠是真也能夠是假；真問題并沒有真諦價值，這就是為什么每個埋怨之內都隱躲著某種東西，正如韋伊所說，一貫正確永遠不成能有錯。
韋伊認為它還是不成言喻的。她描寫了問題是存在中的，被隱躲或被掩蓋在靈魂的最深處：“哭喊很罕用連貫的語言表達本身，無論是訴諸內心還是向外傾訴。”韋伊認為，要將苦楚表達出來需求他是個天賦。
要找到表達苦楚本相的詞匯，能惹起共鳴的詞匯，沖破內部環境的外殼，喊出這個總也聽不見的哭訴：“為什么受傷的是我？”他們只能依附最偉年夜的天賦，詩人伊利亞特（Iliad）、埃斯庫羅斯（Aeschylus）、索福柯勒斯（Sophocles）（古希臘悲劇家—譯注）、撰寫《李爾王》時的莎士比亞或許撰寫《費得爾》（Phèdre）時的拉辛（Racine）。這樣的人未幾。
希臘人用超脫的包養網推薦、非個人的、廣泛主義的方法異口同聲地說出人的短暫苦楚旅行過程以及他反復無常的愚蠢天性。莎士比亞的好漢和反好漢們經常在暗裡里用內心獨白的方法埋怨本身遭遇的熬煎。韋伊在其他處所提到了約伯（Job）的哀嘆，我留意到里面夾雜著詢問—“為什么我沒有在誕生時就逝世失落？為什么沒有逝世在子宮里？”偉年夜藝術之所以偉年夜部門就是因為它給我們直接通達埋怨焦點的機會—用并非反問的方法表達真正的埋怨。可是，假如在藝術作品之外，哲學問題凡是被埋躲、被掩蓋或不說出來的情況下，認識到它們存在的主要性安在呢？
20世紀90年月，在反對american的政治正確時，澳年夜利亞批評家羅伯特·休斯（Robert Hughes）抨擊他看到的“老練的埋怨文明”，此中“懦弱性反而變得堅不成摧。埋怨賦予你氣力—即便它只是感情賄賂的氣力。”在某個場合，休斯提到凡是作為埋怨的包養俱樂部廣泛對象，他所說的“多愁善感的、想象力豐富的金發美男牲畜和異性戀中產階級白種漢子”處境艱難的性特特點。這是他對埋怨的批評可以追溯到尼采的眾多標志之一。
尼采是偉年夜的埋怨者—-有生以來最偉年夜的埋怨者之一。我信任良多稱贊他寫作風格的人在回應他能多么好地激發我們的情感服務于他埋怨包養故事的良多東西。不幸的是，尼采對埋怨的懂得與他闡述埋怨的才能并不般配。尼采對埋怨的描寫是，它旨在懷有惡意地用他本身的感情苦楚沾染別人—“在每一種埋怨中都蘊含著一種奧妙的報復心思”—并編造出一個用來品德譴責的基礎。在帶著美麗的義憤口氣堅持“權利”、“正義”、“同等權利”等華麗外觀背后，抗議者的真正動機是找到捏詞來甩鍋，把責任都推到別人身上：“他覺得冤枉確定是別人的錯。”發泄是真正的施虐狂：“一切可憐的魔鬼都喜歡哭哭啼啼地埋怨—這給了他們權力的狂喜。”
尼采對埋怨的懂得是既有抗議中出現在前臺的品德聯系又有發泄中出現在前臺的同情紐帶，但出現了一種病態的轉向：埋怨者站在與埋怨對象效能變態的規范和感情關系上。這個關系特別是爭議性的；在尼采看來，埋怨是一種機制，苦主濫用了那些與其有品德和感情紐帶的人。令人印象深入的是，尼采正確辨認出埋怨焦點的聰明問題：他說埋怨者“不清楚他為什么刻苦？”這是導致他到處尋找需求指控的對象。可是，尼采拒絕嚴肅地考慮人類要將苦楚變得不成懂得的需要性。
尼采說品德和同情關系能夠變得具有爭議性，這是正確的，但他沒有留意到這種疑問關包養網車馬費系恰好是沒有辦法具有爭議性的關系。只需我認為你是擁有謎底的人，我就不會把你當作敵人。疑問原因不僅對埋怨而言是最基礎性的，並且是其永遠不會有錯的部門，制止埋怨將敗壞埋怨的交通行為，使其變成遭到濫用之物。就像任何情勢的玩世不恭一樣，尼采的憤世嫉俗讓人對待別人時以這樣一種方法，即其回應確認了其理論；尼采式埋怨途徑惹起了它描寫的那種病態。假如我們現在生涯在休斯譴責的那種“埋怨文明”中或英國哲學家朱利安·巴格尼尼（Julian Baggini）所說的“仇恨文明”（a grievance culture）中，這種文明部門就誕生于對埋怨的尼采式誤解。我們從韋伊那里獲取一些暗示能夠會更好些。
●
異性戀關系中的經常性比方是，當漢子面對發泄做出的回應是試圖解決問題時，女人會變得極其惱火。在漢子看來，這經常是一種奧包養犯法嗎秘的或許令人惱火的嗜好，令他們很是苦楚。亞里士多甜心花園德也說“女性和娘娘腔的漢子歡迎那些參加她們埋怨行列的人。”或許漢子中的尼采式人物甚至覺得女性以強迫別人刻苦為樂。假如汲取韋伊的觀點，將展現出一個完整分歧的途徑；請讓我用本身的生涯經歷現身說法。
我曾經卷進一種給我帶來良多苦楚的長期關系。當我埋怨的時候，我經常向丈夫、前夫、伴侶、姐妹埋怨—我能感覺到在他們看來經常性地誘惑要“與他一包養故事刀兩斷”作為回應。有時候，他們的確屈從于這種誘惑。可是，我很是感謝他們沒有這樣屈從的時刻—一切那些不僅忍耐我的傾訴並且主動請求我向他傾訴為何覺得遭到冤枉和若何覺得冤枉等最新和最鋒利的描寫。你能夠納悶我為什么要屈從于這樣一種關系—我也覺得納悶，我的親人不是不再覺得納悶而是愿意幫助我處理問題。
我們經常含混地有時候空泛地說作個優秀聽眾的主要性，可是韋伊給我們實質性地描寫了這究竟意味著什么。好聽眾不僅僅是聽你說了什么，她還聽到激發你話語背后的問題—隱躲在包養網評價你埋怨之后的問題。起首，好的傾聽不是同情紐帶或品德責任究查而是占據疑問的地位。
關于發泄就暫時談到這里。現在我們讓考慮抗議的例子。2020年春夏之交，世界各地的人舉著寫有“為喬治·弗洛伊德尋求正義”的標語牌舉行抗議活動。對這些標語牌的貌似公道的解釋—無論若何這是我的懂得—請求對視頻中導致弗洛伊德梗塞的白人差人德雷克·肖萬（Derek Chauvin）為其行為負責。可是，一年之后，當肖萬被宣判涉嫌弗洛伊德謀殺案的時候，american眾議員亞歷山德里婭·奧卡西奧-科爾特斯包養甜心網（Alexandria Ocasio-Cortez）呼應良多人的心態將宣判描寫為“不夠正義”，“不是政策變化短期包養的替換品”。她還說“正義是喬治·弗洛伊德今晚回抵家和家人團聚。”
對于奧卡西奧-科爾特斯的反應的尼采式解讀很不難構建：抗議的目標是具體的、可實現的社會改良設法不過是一種捏詞。誘餌和調換被嵌進在抗議活動中，因為其真正的目標是無權者加在有權者身上的無限苦楚。在尼采式畫面中，抗議旨在獲得具體的社會改良的設法觸及到虛假意識。當抗議者說似乎“某些政策改變”將讓他們包養金額覺得滿意時，尼采式的人能夠說，他們應用這個詞的范圍擴年夜了，在我們有生之年實現變化的機會基礎上同等于讓弗洛伊德逝世而復生。
假如應用韋伊來解讀對這次宣判的回應，我們能夠愿意看到抗議對象的改變，帶著更少惡毒的公道性論證。抗議說的是一種翻譯過來的語言，源語是埋怨自己。翻譯中丟掉的東西是不克不及被轉化為訴求或權利或資格的那部門埋怨。埋怨是激發抗議的東西，抗議將埋怨政治化—但從來不克不及充足政治化，因為抗議者的請求必須以一種提出請求的語言捉住某種東西，它的情勢基礎上屬于一個問題。隨著時間的推移，我們應該等待問題投射到的規范和政治領域會發生一些變化。
在評論宣判時，弗洛伊德的弟弟菲洛尼斯·弗洛伊德（Philonise）說，“我們應該總是懂得我們必須上街游行。我們一輩子都要這樣做。我們必須抗議，因為這似乎是一個永遠沒有完結的循環。”可是，他也忍住寬慰的淚水說，“我們能再次呼吸了。”他的親身經歷一方面獲得了祈求的結果，另一方面也了解在余生中他能夠持續提出這個問題：“為什么受傷的是我們？”
譯自：Why Am I Being Hurt? by Agnes Callard
https://thepointmag.com/examined-life/why-am-i-being-hurt/
作者簡介：
阿格尼斯 • 卡拉德（Agnes Callard），芝加哥年夜學哲學系副傳授。1997年芝加哥年夜學學士，2008年伯克利哲學博士。重要研討興趣現包養情婦代哲學和倫理學，今朝是本科生教學部主任，著有《志向：天生的氣力》。
譯注：本文的翻譯獲得作者的授權和幫助，特此致謝。有興趣的讀者可參閱他的其他專欄文章：
“公共哲學好欠好？”《儒家網》2019-03-03 https://www.rujiazg.com/article/15916
“感情差人”《愛思包養意思惟》2019-05-04 http://www.aisixiang.com/data/116156-11.html
我們應該肅清亞里士多德嗎？《儒家網》2020-08-05 https://www.rujiazg.com/article/18996
新世代人類保存追問：末日來臨？《愛思惟》2020-03-17 http://www.aisixiang.com/data/120482.html
誕辰沒收到好伴侶的禮物怎么辦？ https://www.sohu.com/a/456403299_120703985
“為何養育孩子變成自我熬煎？——接收孩子決定的家長”《彭湃網》https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_9884374
“其他女人”《儒家網》2021-03-02 https://www.rujiazg.com/article/20168
“抄襲有錯嗎？”《愛思惟》2019-11-23 http://www.aisixiang.com/data/119147.html
“哲學家還搞什么請愿簽名？”《愛思惟》2019-08-14 http://www.aisixiang.com/data/117692.html
“哲學是拳擊俱樂部嗎？”《愛思惟》2019-05-04 http://www.aisixiang.com/data/116157.html
發佈留言