這枚彈片在二戰時代蘇聯有名的馬馬耶夫崗爆炸后，就一向散落聚會場地在這片以慘烈著稱的戰鬥遺址，混淆在飽浸鮮血的土壤里。八九年后，一名來自西方的年青作家拜訪此地，將它帶回中國留作留念。又過了20年，作家將這枚彈片慎重地送給女兒。一恍又整整半個世紀，作家女兒、年近八旬的劉可風時常坐在父親柳青的遺像前，靜靜地回想父親送她彈片的點點滴滴……

長篇小說《創業史》（第一部）書影與柳青曾加入我的最愛的彈片。 （文金 攝）

《創業史》（第一部）出書沒幾年，大張旗鼓的“文革”就好小樹屋像滔天駭浪，吞噬了正在靜心創作《創業史》（第二部）的柳青。造反派把他趕出長安縣皇甫村，摧毀他的生涯基地，逼逝世他的老婆馬葳，還把他打成“黑作家”“走資派”，停止無停止地批斗。柳青體弱多病，造反派連續的非人熬煎使他的哮喘病減輕為致命的肺芥蒂，體重降至70斤。為了照料父親，劉可風想法回到父切身邊。她要用左支右絀的菲薄生涯費保持一大師人的生計，還要膽戰心驚地對於造反派的揪斗，更要在父親性命彌留就醫時想法不因“政治審查”被病院拒之門外……作為長女，劉可風肩上扛著比同齡人更重的義務、更多的磨難。在殘暴的實際眼前，年青的劉可風經常情感低沉。

1973年的一天，柳青見女兒愁雲滿面，了解她又趕上了煩苦衷。善解人意的父親讓女兒坐在他對面，然后坦誠地說：“明天，我的精力還好，我想和你聊下，好嗎？”“嗯。”劉可風坐下看著父親。“你才踏進社會，未來的路還很長。”柳青一邊想，一邊很慢很慢地說，“在你將來的生涯中，能夠會碰到很多很多分歧理的景象，也能夠遭到很不公平的待遇，但非論碰到什么情形，你都應當要有果斷的幻想和信心、堅貞的意志和毅力。”女兒靜靜地聽著，抿著嘴唇。

這時柳青想起什么，回身從抽屜里挑出一樣工具，神色變得嚴厲起來。“這是一枚炮彈的破片。”父親徐徐走到女兒眼前，手里拿著一塊樣子容貌丑陋的金屬，“這是我在蘇聯觀賞第二次世界年夜戰遺址馬馬耶夫崗時，特地向任務職員要來留作留念的。”女兒很是驚奇，說：“您收藏它良多年了呀！”柳青1951年末曾作為中國青年作家代表團成員拜訪蘇聯，劉可風卻從未聽父親說過這枚彈片。“有20年了吧。”父親將彈片放在女兒手心，然后一字一頓地說：“我一向用它來警告本身：盡不克不及成為一塊廢鐵，必需百煉成鋼！假如一小我不顛末千錘百煉，就不克不及成為有效之才，會和這塊廢鐵一樣。”

劉可風用手捧起這枚親歷了戰鬥血與火的浸禮、輕飄講座場地飄的彈片，細細打量：它長約三寸，有兩寸寬，一寸厚。外形極不規定，可是棱角清楚、邊沿鋒利，固然銹跡斑駁，卻又模糊閃爍著個人空間金屬特有的光澤。從彈片尺寸揣度，它來自一枚體型宏大的炸彈，這枚炸彈咆哮著不知從德軍飛機拋下，仍是從蘇軍的炮膛射出，但它在落地的霎時被爆炸發生的熾熱氣浪撕扯成碎片，致命的彈雨在周圍炸裂四散……

“假如把它從頭投進熔爐冶煉，它會釀成有效之才。此刻如許，它只能是一塊廢鐵。”柳青停下喘了一口吻，然后用果斷的語氣說道，會議室出租“此刻爸爸把它送給你，盼望你記住，要使廢鐵成為有效的鋼材，必需回爐冶煉；要使本身成為有效的人才，異樣需求錘煉，尤其是自我錘煉。”父親苦口婆心的話像釘子，一個字一個字地砸進女兒的心里。見女兒墮入了尋思，柳青說：“女兒，你曾經不再是小孩子了，爸爸盼望你天天好勤學習，多錘煉本身，渴望你能提高得快些，盡快地生長起來。女兒啊，沒有千錘百煉就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志就會一事無成啊！”父親的話像振聾發聵的洪鐘，鼓勵著女兒的心志；又像涓涓細流，津潤著女兒的心坎。

柳青1978年6月因病往世，悲哀欲盡的劉可風決計用筆記載下父親佈滿發明力和反動性的平生。可是她年夜學學的是無線電專門研究，從未顛末體系的文學練習，怎么辦？合法她苦悶無助時，突然看到父親送她的彈片，她心頭猛地一震。自此，她奔赴多地訪問，當真搜集材料，把業余時光所有的投進到對父親的研討傍邊，并測驗考試著寫出了30萬字的零碎文字。2001年退休后，她終于有了能不受拘束安排的年夜塊時光，可是難以超越的寫作瓶頸令她寢食難安。每當這時，劉可風就拿出這枚彈片，耳邊便會回蕩起父親的丁寧：“女兒啊，沒有千錘百煉就是一塊廢鐵！沒有鋼鐵般的意志就會一事無成啊！”經過的事況了有數次掉敗和波折，她筆下的文字在千錘百煉后披髮出睿智溫潤的光線，濃郁的感情在歲月的砥礪下也變得柔韌堅強。2003年至2005年，劉可風開端了“日落而作、日出而息”的艱難創作，拿出了初稿。此后，她又數易其稿，終極于2015年8月將30萬字的《柳青傳》刊定。2016年1月，《柳青傳》由國民文學出書社正式出書，該書出書后在社會上反應激烈，成為研討柳青最具參考價值的專著之一。

一枚彈片，承載著柳青對女兒的殷切希冀，也飽含著女兒為了不孤負父親的希冀而做出的艱苦盡力。