廢墟中的性命：與科斯提卡·布拉達坦的對話

作者：拉法特·馬佐布 著 吳萬偉 譯

來源：譯者授權儒家網發布

 

 

 

對話選自阿卡汗建筑獎(Aga Khan Award for Architecture 全球最具影響力的建筑獎項之一,由阿卡汗四世于1977年創立,每3年評選一次。譯注）本年秋天即將出書的作品《廢墟之外：從頭想象現代主義》（ArchiTangle, 2024）一書，該書集中談論在由黎巴嫩和的黎波里的東方建筑任務室（East Architecture Studio）進行的尼邁耶賓館改革（the Niemeyer Guest House）工程。在對話中，拉法特馬佐布邀請科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan）討論掉敗問題，結合建筑師作為文明敘述者的腳色，分析保護何故成為人類的基礎天性。

 

拉法特·馬佐布：我很是獵奇你的廢墟視角。它們似乎與掉敗、謙遜親密相關，這些是你在最新著作《掉敗頌：謙遜的四個教訓》中深刻探討的話題。[1] 掉敗是指語言在功利性喪掉之后變成了廢墟，在此意義上，建筑因為缺少治理和維護變成了廢墟，意識形態因為耐力和耐久性耗費而變成廢墟。

 

科斯提卡·布拉達坦：廢墟看起來的確與掉敗和謙遜緊密相連，可是，或許在方法上比你暗示的更具戲劇性。正如你指出的，看到廢墟或許激發起人們得出那是因為治理不善甚至是維修方面徹底掉敗的結論。讓某種東西存在只是過程的一半；另一半是維持其保存，這幾乎是常識。在我看來，維護是持續不斷創造的過程。

 

可是，廢墟的存在提醒出某種更深入、更嚴肅和更具破壞性的東西。人類一切最基礎性的無常來自人類勞動創造的任何東西最終都將成為廢墟，“一切都變成虛空”。我們制作某個東西，無論多么認真警惕，我們在其維護方面無論投進多么年夜的時間和盡力，它最終必定“淪為廢墟”。廢墟是我們的宿命。

 

在這個意義上，廢墟提示我們認識到我們一向是多么接近虛無。它們是這個世界的組成部門，但它們乞助于別的一個。它們是邊界的標志—字面意義上的界石—將兩個領域隔開：存在和非存在。在這方面，廢墟成了惹人進勝的研討對象。它代表了人類創造的萬物旁邊的虛無，它們最終必定再次前往到虛無狀態。

 

拉法特·馬佐布：那么，關于謙遜呢？

 

科斯提卡·布拉達坦：那恰好是謙遜進進之所。因為與廢墟作為虛無預兆的遭受讓我們“腳踏實地”。假如考慮英語（以及在現代歐洲其他語言中）單詞的話，謙遜（humility）甜心花園是一個很是恰切的術語，來自拉丁語單詞“humilitas”，其詞根（humus）是“地盤”或“地板”的意思。由此傳承下來包養價格的旅行過程可以讓我們學到良多東西包養女人：在我們被擊倒時，給了我們機會醒來，用新的目光看到我們本身，事實上看到其他任何東西。人們—尤其是建筑師—傾向于稱贊“鳥瞰的視角”和五花八門“來自下面的視角”，因為它們能提醒良多東西。可是，假如和“來自上面的視角”，來自你能有機會親近事物之處—到了細節層次比擬，那他就什么也不是了，“鳥瞰視角”能夠供給的豐富性最基礎無法與此比擬。我最喜歡的電影導演之一是japan(日本)的小津安二郎（Yasujirō Ozu）。他的獨特導演風格是低角度靜態鏡頭：他的攝像機對待世界不是從站立者的視角，如年夜部門導演做的那樣，而是坐在榻榻米墊子上者的視角看的。那是任務方式，也是謙遜視角。 

 

我在這里的要點是盡能夠包養甜心網接近空中，被拉低到“腳踏實地”，廢墟往往灌輸在我們身上的一種感覺，能夠真正讓我們變得更聰明，因為它把我們放在“適當的地位”。是以，廢墟可以說是“將我們放在地上”。難怪雖然它們對虛無表現出一種些許滋味，或許恰好是因為這一點，我們都應該保護它們，無論我們身在何處。

 

拉法特·馬佐布：那么，你能談談保護的概念嗎？閱讀你的書，我能夠假設它能夠暗示在想象未來時掉敗，可是，我在納悶，我們能否也能夠想象它是用來校訂掉敗的一種技術。這兩個視角或許也意味著同樣的事，可是我會愛它，假如你能擴展一下你有關保護的設法。

 

科斯提卡·布拉達坦：在我這樣做之前，拉法特，我認為我們欠讀者一種解釋，我們欠讀者一種懺悔。事實上，我對建筑一竅欠亨。可是，這并無妨礙我癡迷于建筑，正如我對空氣動力學的無知并沒有減弱我對飛翔的癡迷一樣。出現在我頭腦中的設法是，通過邀請某個完整無辜的人對本書投稿，你在顯示出了不得的年夜膽，不是嗎？事實上，你的年夜膽這般令人印象深入以致于有了討人喜愛的顏色。那就是我逐漸想到對我來說獨一吻合你的年夜膽邀請的方法就是做同樣年夜膽的事：接收這個邀請。我最終來到這里，三言兩語地談論起我并不怎么清楚的東西。你太厲害了。

 

現在來答覆你的問題包養網ppt。我們想“保護”某個東包養犯法嗎西，無論其現狀是多么破爛不勝，因為它給了我們一種“接地”意識。恢復一件舊建筑，賦予其重生命就像將錨拋進過往的水中：它讓我們就位，確定下來，扎下根來。我們一向在做這種事，無論支出幾多代價，無論碰到什么樣的技術困難，無論整件事能夠多么不便利。我們這樣做是因為這就是生涯的地點：在過往。我們總是要捉住生涯。

 

拉法特·馬佐布：啊哈，感謝你遷就我，可是你說的“生涯的地點：在過往包養網車馬費”是什么意思？

 

科斯提卡·布拉達坦：當然，生涯在過往—還能是別的處所嗎？到鄰居街區走一走，圍繞某些比來開發的處所（現在這種街區良多）。你確定承認，不成防止地存在某種毫無性命的東西，一切那些新鮮的，淺薄的和并不討人喜歡的東西，我們并不想在這種處所呆太多時間。無論這些建筑看起來是多么仿古，它們的風格是多么“古典”，但我們了解性命力在別處。性命力—真正的、真實的、“活著的生涯”—是在古建筑、古教會、清真寺、寺廟和現代廣場的地點。這就是為什么當我們參觀雅典和羅馬、伊斯坦布爾、或許開羅、北京、或京都的時候，我們總是遭到現代街區的吸引，無論它們看起來多么荒蕪、原始、或搖搖欲墜，我們很少往參觀新開發街區。你能夠說在新開發社區，沒有幾多可看的東西，它們陳舊見解。那恰好是問題地點。我們一會兒就被陳舊的石頭中儲存的人道吸引住了。不僅僅因為它們陳舊（年夜天然中有良多石頭更陳舊，但你感覺不到特別依戀。）而是人類的歷史—-追溯到遙遠的現代—發生在它們面前，它們不僅像鏡子一樣照出我們的存在，並且在某種方法上接收了它。我們從天性上了解，雖然它概況上是一片廢墟，但在它們那里存在更多的潛能，比我們能夠在最新建筑中發現的潛能更多。

 

拉法特·馬佐布：這難道不是自相牴觸嗎？

 

科斯提卡·布拉達坦：當然是的。其實，這確定是我們在這里應對的最美悖包養網dcard論之一：廢墟是虛無的預兆，但它們瀰漫著性命和潛能。在那方面，它們準確地表達了人類保存條件的最本質東西：作為人，我們在存在的邊緣占據了一個處所，一只腳已經在深淵邊緣游蕩。我們也是虛無的預兆，但同時也瀰漫著性命。

 

拉法特·馬佐布：在你與羅伯特·扎雷茨基（Robert Zaretsky）的對話中談及喬治·斯坦納（George Steiner）的《歐洲思惟》[2] ，你問道“假如我們能夠在喜馬拉雅山找到歐洲的一部門，那是什么種類的歐洲？”這里，你在反思印度的城市西姆拉（Shimla），印度最北部的喜馬偕爾邦首府，是有名的避暑勝地和游玩城市，1905年起成為英屬印度的夏都。—譯注）？“建筑在那里，劇院和畫廊也在。”因為這本書焦點集中在一個廢棄的現代主義市場的舊建筑翻修正造，由住在黎巴嫩的巴西建包養網單次筑師負責，作為其從來沒有真正開啟的后獨立國家建構的戰略，它讓我納悶你有關公共手工藝品—如建筑—創造和強化集體神話的思惟，假如這些藝術品掉敗，從本體論上講會發生什么。

 

科斯提卡·布拉達坦：正如我之前留意到的那樣，我們成績的任何東西，一旦順其天然發展，就開始“淪為廢墟”。人類創造的任何東包養ptt西最終都墮入掉敗。可是，存在一種東西—就像巴西建筑師奧斯卡·尼邁耶（Oscar Niemeyer）于1962年設計的黎巴嫩城市的黎波里的拉希德·卡拉米國際會展中間（the Rachid Karami International Fair，2023年被世界遺產委員會列進《瀕危世界遺產名錄》—譯注）從掉敗開始，正如你說的是沒有啟動的東西。從哲學上說，我發現這個處境很是惹人進勝。就似乎它們拒絕天生和存在。在你起初提到的書《掉敗頌》中，在我討論羅馬尼亞裔法國哲學家蕭沆（E. M. Cioran）的那一章，我觸及了他很是喜歡的羅馬尼亞短語（n-a fost să fie），假如翻譯出來，年夜請安思是“它沒預計存在”，但這個短語凡是被羅馬尼亞人應用的方法暗示某種令人生畏長期包養的、宿命論的、“刻在石板上的”意思。一旦某個東西成了（nu e să fie），那么，無論你做什么，無論你多么盡力嘗試，無論你嘗試了幾多次，你就是沒有辦法讓其存在。人們是沒有辦法改變射中注定的命運。某些事（好比喜馬拉雅山上的歐洲城市）并不預計存在，它們啟動的掉敗很能夠告訴我們一個有關我們能夠做之事的極限的主要故事，尤其是我們不克不及做的事。奧斯卡·尼邁耶要在的黎波里建造一個未來主義廣場的計劃似乎也是那種事之一，雖然意圖真誠，目標高貴，但它從來沒有啟動。現在緊迫的問題是：這個恢復改革計劃在這台灣包養網里要做什么？是尼邁耶的計劃逝世亡后的復活嗎?還是別的？你在試圖完成一個建筑，還是在挑戰射中注定的命運？

 

拉法特·馬佐布：這里，你的答覆存在某種精力性的元素。在城市建筑的必逝世性概念之內，說到世俗的精力性或許很是風趣。已經被廢棄的建筑，能夠包括了給人帶來心里創傷的嚴重事務，凡是能安慰想象力，因為它們已經沒有了實際效能。我很是獵奇你對這個說法是怎么想的。

 

科斯提卡·布拉達坦：我發現被廢棄的建筑很是令人癡迷。它們是最明顯不過的掉敗場所—有時候是毀滅性的掉敗—提示人們認識到某些東西沒有能按計劃實現的活生生的證據。可是，存在某些開放性的和不缺定的東西，甚至是誘惑人的和創造性的東西。作為物品它們掉敗了，假如不是因為這個來由，它們現在能夠被改變成為任何東西。有時候，這個建筑底本設計的目標和新效能之間幾乎不存在任何關系，因為它一向是在被從頭設計之中。我比來可巧住在波蘭城市羅茲（Łódź）的一家賓館，這是我曾經住過的最有想象力的賓館之一—-它過往曾經是一家紡織廠，一個殘酷欺壓剝削勞工的工廠。假如將那些血腥的墻壁推到撤除，建造一個嶄新的賓館能夠更不難得多。可是，人們再次想牢記那些陳舊工業結構中儲存的“活著的生涯”。由于某些緣由，他們想傳承這個故事—或許，事實上在“循環”這個故事。因為故事也在一向循環的過程中。

 

拉法特·馬佐布：故事一向在循環中，對意義會發生什么呢？

 

科斯提卡·布拉達坦：我料想意義獲得了振興，恢復了活氣。

 

拉法特·馬佐布：那樣說，當你說一座建筑掉敗時，真正想表達的意思是什么呢？假如它沒有被教導要逝世失落或被設計要逝世失落？在那個意義上，建筑師的否認時間/現實是一種風趣的挑釁。我認為你在《掉敗頌》的尾聲中說到這一點，你談到了接收那種生涯在整體上能夠沒有興趣義的人，可是他們沒有自殺，因為它們覺sd包養得他們的故事還沒有走到盡頭。

 

科斯提卡·布拉達坦：我在那里談論的是，在我們的生涯中故事和講故事是多么主要。我們需求一個故事在朝晨喚醒我們，我們需求一個故事度過一成天。我們做的任何事都需求故事。其實，我們需求故事的水平比需求食品更高—能夠讓我們繼續活著的是故事而不是任何別的東西。你現在暗示這同樣適用于建筑：當這個故事依然在講述中時，我們是不成能真正拆失落一座建筑的。我在羅茲住的賓館就是從前的紡織廠的故事的另一個章節，它拒絕走向終結。我喜歡這故事。可是，請牢記，負責這些故事的總是我們—-它們是我們的故事，而不是建筑故事。通過賦予一座廢棄的建筑新的目標，通過從頭設計一座陳舊的解構，我們只能顯示我們多么需求故事和我們多么依賴講故事— 這次，它不是作為個體而是作為集體。建筑總是集體故事。

 

拉法特·馬佐布：在本書中，我們辨認出尼邁耶賓館改革是一種腳手架而不是靜態的改革包養故事。這個隱喻允許我們摸索比來的遺產改革工程中作者的復雜性和短暫無常。你在“在第二語言中更生” [3] 中描寫的“虛空”，那里作者用一種并非母語的語言寫作（你說，“在某個時候，就似乎她在穿過虛空—語言之間的狹窄縫隙，那里沒有詞匯可捉住，沒有任何東西可定名—作者的自我已經不復存在”）讓人想起這種腳手架。它也說明被廢棄的建筑供給了平臺，讓人能夠想象超出單個建筑師的作者成分。你能回顧一下這種對比，詳細闡述我們能夠從作者成分中學到的設法嗎？好比有關集體故事、彼此聯系的成分認同和共享腳色之類。

 

科斯提卡·布拉達坦：我很欣賞你的問題背后的釋教基石。隱含的意思是自我即使存在的話，也是可疑之物。在你援用的語錄地點的文章中，我是在談論統一個人，他通過改變語言接收分歧的自我，可以說，每種語言都有本身的自我。結果，自我的概念遭到破壞。可是，在你提到的案例中，雖然你留意到了種種類似性，這個情況少包養網ppt有分歧：這統一個工程經歷分歧的階段，擁有分歧的作者時期，中間換了幾次手，換了幾次自我—-那些被委托從事這項工程的人，包含奧斯卡尼邁耶本身（最後的設計師）、改革者、木工、工程地點社區包養違法、一切這些事發生的地點（的黎波里），對于有些人來說，甚至還有最後建筑師的祖國巴西。一切這包養意思些都有一種明顯的流動性意識。不僅因為現代性是“流動性的”，正若有人所說（社會學家齊格蒙特·鮑曼 (Zygmunt Bauman) 的術語。—譯注），並且是因為建筑從本質上說是流動性的。

 

拉法特·馬佐布：有人會論證說建筑能夠=是流動性的背面嗎？

 

科斯提卡·布拉達坦：是的，他們會的。可是，土耳其伊斯坦布爾的一座宗教建筑圣索菲亞年夜教堂（Hagia Sophia）是我用來說明我的意思的例子。它一向是正統派年夜教堂，上帝教教堂（第四次十字軍東征）、清真寺、博物館、接著再次成為清真寺（同時依然兼做博物館）、公共藝術杰作、重要游玩景點。它是兩位希臘幾何學者設計的，由羅馬基督教天子委托，后來被奧斯曼帝國蘇丹改革為（清真寺），后來被土耳其世俗領袖（國父）穆斯塔法· 凱末爾·阿塔圖爾克（Atatürk）再次改革為博物館，接著被別的一個土耳其領導人改變目標（變成清真寺加博物館），雖然并非嚴格意義上的世俗領袖（現任總理埃爾多安（Erdoğan））。分歧的社區圍繞這個建筑編織了他們的集體生涯。拜占庭帝國、奧斯曼帝國、基督教徒和穆斯林，宗教和世俗，傳統和現代。在其圍墻之內，在分歧時期，說的是希臘語，也有拉丁語、威尼斯語、阿拉伯語、土耳其語—奧斯曼帝國和現代土耳其。現在，在全球游玩主義時代，圣索菲亞年夜教堂說的是巴別塔自己的語言，同時依然作為清真寺。你能想象任何更具流動性的東西嗎？

 

拉法特·馬佐布：你提到巴別塔是保護行為的副產品，這很包養sd是有興趣思。這讓我想起這種流動性而不是驚濤拍岸的年夜海。巴別塔是天主對人類的懲罰，因為他們居然敢于挑戰其確定的命運，你前文中談及的話題，通過摧毀他們的交通溝通才能。你愿意在集體和成分認同層次上，在翻譯的語境下對此問題展開論述嗎？

 

科斯提卡·布拉達坦：再怎么強調巴別塔作為我們最最基礎的神話之一的主要性都不為過。這個故事是關于曾經發生在我們身上的最好之事之一。在這個神話事務之前，我們只能說一種語言，這確定讓交通溝通更不難、順暢和有趣得甜心寶貝包養網要逝世，就像兩臺電腦在彼此交通。你見過任何比這更萬惡不赦，有趣無聊之事嗎？這會殺逝世靈魂的。接著包養ptt天主決定“變亂全國人的言語。”（Genesis 11:9）結果，大批當地語言出現了，伴隨而來的是大批其他需要之事：譯者和翻譯，詞匯和詞典，解釋者息爭釋，闡釋者和闡釋學，外語和外國文明學院，人類學和平易近族學，語言學和符號學，職業間諜和間諜學校，密碼寫作，編碼者息爭碼者。你必須承認，因為建筑掉敗，這個世界一會兒忽然變成了很是風趣的處所。

 

事實上，由于這場危機，出現了某些新穎和新鮮的東西。一種有關奧妙差異和諷刺和顛覆的表達形式，它變節了懷疑性的、臨時性的和謙遜的思維形式。那事實上是人文學科誕生的方法台灣包養：在巴別塔之后。在此之前，我們不需求它們。人與人之間的交通從來都不簡單，我們恰好需求人文學科來使其變得更復雜，更細膩，生殖力包養條件更茂盛。從長遠看，這能夠是解救我們的東西，因為人類心智不是依附電腦般的單調有趣繁榮發展起來，並且依附含混性和含混其辭、依附雙關語和詭辯—依附錯誤和尷尬、依附歪曲和誤解發展起來，我們繼續淪為它們的獵物，接著做出苦楚的盡力來糾正它們。

 

是以，巴別塔的包養網VIP倒失落其實是一種庇佑。難怪我認為神話討論的語言多樣性是一種獎勵，天主用這個獎勵感謝人類的英勇年夜膽，最基礎不是懲罰。

 

***

 

注釋：

 

[1] Costica Bradatan, In Praise of Failure: Four L包養網pptessons in Humility (Cam包養甜心bridge, MA: Ha包養網心得rvard University Press, 2023).

 

[2] Cos包養妹tica Bradatan and Robert Zaretsky, “The Idea of Europe”, Los Angeles 包養犯法嗎Review of Books, 12 August 2015, https://lareviewofbooks.org/article/the-idea-of-europe/.

 

[3] Costica Bradatan, “Born Again in a Second Language”, Opinionator, 4 August 2013, archive.nytimes.com/opinionator.blogs.nytimes.com/2013/08/04/born-again-in-a-second-language/.

 

作者簡介：

 

 

 

拉法特馬佐布（Raafat Majzoub），位于貝魯特和波士頓的建筑師、藝術家、作家、教導者。他是《棟古拉建筑系列叢書》the Do短期包養ngola Architecture Series系列叢書的總編，與別人合編《廢墟之外》（ArchiTangle, 2024）和《為生涯而設計》（MIT Press, 2021）。他與別人一起配合創辦了獲得年夜獎的雜志《前哨》（The Outpost）是《可汗：原型文明實踐阿拉伯協會》的創意導演。2024年，他在麻省理工學院獲得了阿卡汗建筑獎伊斯蘭建筑研討獎學金，將在該學院的藝術文明和技術院系講課，他也是校友。馬佐布曾經在貝魯特american年夜學、穆罕默德·本·薩勒曼基金會（Misk Foundation）藝術協會、黎巴嫩外型藝術協會（Ashkal Alwan）等地講課，在國包養犯法嗎際上出書和展覽其藝術作品。

 

 

科斯提卡·布拉達坦（Costica Bradatan），德克薩斯理工年夜學榮譽學院理科傳授甜心寶貝包養網，澳年夜利亞昆士蘭年夜學哲學榮譽研討傳授，著有《存亡之間：哲學家實踐理念的故事》（中心編譯出書社2018）和《掉敗頌：謙遜的四個教訓》（哈佛年夜學出書社2023年）。《洛杉磯書評》宗教和比較文學版編輯，主編兩套叢書《哲學電影制片人》（布魯姆斯伯里出書公司Bloomsbury）和《無局限》（哥倫比亞年夜學出書社）。“平易近主豈是人能享用的？”收錄在《質疑一切：愚人之石讀本》（Question Everything: A Stone Reader）中，此中文版發表在《愛思惟》2019-07-17，  http://www.aisixiang.com/data/117192.html 《搜狐網包養違法》2021-07-28 https://www.sohu.com/a/333598337_100051266  

 

譯自：Life Amid Ruins: A Conversation With Costica Bradatan

 

Life amid Ruins: A Conversation with Costica Bradatan – 3 Quarks Daily